THẦY TÔI
Ai đã từng là học sinh trường Trung học Long Thành trước năm 1975 đều biết thầy. Thầy tôi tên là Phạm Hữu Ân.
Nghe tới đây các bạn sẽ cười và cùng tôi nghĩ về ông thầy trụ cột của trường mình.
Thầy về đây dạy có lẽ bắt đầu từ ngày trường thành lập. Bởi vì tôi khóa hai mà đã học thầy rồi.
Cái bộ nhớ của
tôi đã bắt đầu lão hóa nên không thể nhớ nhiều. Nhưng tôi biết và nhớ rất rõ là thầy rất đẹp trai.
Để
coi coi! Thầy có dáng dấp cao cao, gầy gầy, phong thái nhẹ nhàng sang cả của một anh công tử Bạc Liêu. Nếu mà thầy đứng gần thầy Nguyễn văn Phúc hay thầy Nguyễn Mạnh Hùng hoặc thầy hiệu trưởng Huỳnh Trung Trực thì ta sẽ thấy hai con số rõ ràng. Số 1 và số 0.
Thầy
Ân có giọng giảng bài rõ ràng,quyến rũ. Thầy đọc thơ vanh vách truyền cảm. Cũng bởi vì vậy tụi tôi mấy đứa bạn B1B2 khóa 2 đứa nào cũng
thuộc mấy bài cổ văn hoặc kim văn mà thầy đã dạy. Thầy đeo đôi kiếng trắng, miệng cười mím chi làm điệu và nhất là hai ngón tay ưa búng búng thành thói quen rất tài tử. Thầy còn có cái tài giựt giựt một bên vành tai rất lạ. Khi nào vui vui, thầy biểu diễn cho cả lớp cùng xem. Tụi tôi
vỗ tay vang trời.
Thầy
về dạy trường tôi không bao lâu thì bị cô Lê người đẹp bên hông trường quyến rũ. Từ đó cô đưa thầy sang sông, từ giả mẹ già để về theo vợ, trôi theo dòng đời bám trụ Long Thành.
Hồi
đó tôi học khá đều, môn nào các thầy cô cũng khuyên tôi nên theo. Thầy Kiệt khuyên tôi nên theo ban A, Cô Hảo kêu tôi chọn ban B, thầy Ân bảo tôi "Thêm vào ban C là đúng. Em có khiếu về văn chương" Ôi dào! Nghe tới
văn chương con nhỏ học trò nghèo dân cạo mũ như tôi khoái chí. Tôi đã vẽ một bầu trời lấp lánh những vì sao chớp mắt đẹp mê hồn. Thật ra học
ban C để làm cái nghề gì tôi cũng chưa nghĩ ra. Chỉ biết sẽ học về triết học, văn chương, Hán Ngữ, Anh Văn. Còn lên Đại học thì tôi chưa dám
vạch ra cho mình.
Tới
chừng vô học rồi tôi mới thấy bầu trời văn chương không sáng tí nào. Bởi mấy ngôi sao thì rất xa làm sao với tới. Anh văn thì khó, Pháp Văn là môn chánh mà tôi dở vô cùng, đành hàng đêm đi bộ thật xa, tìm học thêm nhà thầy Thạc.
Mỗi
tuần còng lưng bên đống quần áo của lính Mỹ, giặt kiếm tiền đóng học phí. Triết học càng đi sâu vào càng thấy thênh thang.
Càng tìm hiểu càng thấy đúng mà đúng ở chỗ nào mình hổng biết chứng minh. Hán văn thì ô hô! Nét ngang nét dọc. Học đâu quên đó. Tôi cứ học và cứ thấy thế nào.... Mấy đứa bạn thân tụi nó chọn A và B, bài vở hỏi han, giúp đở nhau vui hết biết. Còn tôi một mình một ngựa, lạc vô khu rừng không có lối ra như Đào hoa trận trong truyện chưởng của Kim Dung.
-Xin lỗi nghe thầy. Hổng hiểu sao con thi đậu Tú 1 rồi Tú 2 Ban C ngon lành. Nghĩ tới đó con còn phải phục con sát đất.Bây
giờ thú thiệt, tất cả những bài học con đã bỏ công sức, trí não thu lươm cả 3,4 năm nó theo cái ống cống đời
sống, trôi tuốt tuồn tuột ra biển đông. Con chỉ nhớ ngôi trường NQ với hành lang trên lầu. Có bà Giám thị Giàu cặp mắt hình viên đạn chỉ chực lên nòng. Bà chiếu tướng bọn con gái của tụi con rất kỹ. Lũ con gái dở hơi lúc nào cũng xí xọn, rộn ràng vì vào tuổi có bồ hoặc sắp sửa lấy chồng.
Khi
tôi đã rời thật xa ngôi trường yêu dấu thì thầy tôi đã lên chức. Thầy không còn đứng trước bảng đen để dạy mà mang chùm chìa khóa trường to tổ bố để làm Tổng Giám Thị. Nghe nói lúc này
thầy khó đăm đăm. Lúc nào cũng la cũng rầy bầy học trò phá như quỷ.
Thầy
mất đi cái dáng nho nhã dịu dàng như công tử ngày xưa mà biến thành một
ông Tổng Giám già khó tánh. Học trò đôi đứa rất ghét thầy. Có đứa còn mang trong lòng nỗi uất ức không biết tỏ cùng ai. Nhưng chúng có biết đâu để giữ cho trường
lớp nề nếp, học sinh chăm chỉ là một điều khó khăn. Thầy đã làm tròn nhiệm vụ giữ gìn trật tự, kỹ luật để các em trở nên những học sinh giỏi giang, mạnh dạn bước vào đời với mãnh bằng tốt nghiệp. Hãy cám ơn thầy đi các em.
Thầy
tôi bây giờ là một ông giáo già hơn 70 tuổi đã về hưu rất chịu chơi. Đừng nghĩ thầy lang bang cô này, cô nọ. Thầy vẫn sống cu ky một mình, từ
ngày cô Lê bỏ thầy chèo thuyền ra khơi vượt biển đời ô trọc. Thầy bám trụ Long Thành và sống hết đời mình với những học trò và kỷ niệm của ngôi trường THLT. Tất cả những buổi họp mặt, lễ lạc hay thăm viếng , cứu
trợ gì cũng có thầy. Thầy là trụ cột là biểu tượng tình thương yêu đoàn
kết của trường.
Thầy không quản ngại khó khăn, đường xá xa xôi. Nơi nào học sinh mời, thầy đều có mặt với một nụ cười thật hoan hỉ.
Có
những vị thầy, sau khi rời cổng trường đã xếp lại tất cả những ràng buộc một thời trên bục giảng. Thầy Ân không như vậy. Thầy vẫn là điểm tựa cho chúng tôi. Nhà thầy là điểm hẹn cho từng lớp học sinh về thăm lại quê hương.
Thầy
ơi! em kính trọng và biết ơn thầy lắm. Những bài "Hoa Thanh Bình", "Tôi
Đi Học" ... đã là những bài tụi em thỉnh thoảng thi nhau đọc xem đứa nào còn nhớ. Tụi em bây giờ cũng già rồi. Cháu nội, cháu ngoại lung tung
vậy mà vẫn thách nhau đọc những bài thầy dạy 50 năm về trước. Cái lỗ tai giựt giựt của thầy vẫn sống mãi, sống mãi trong ký ức của tụi em.
Biết
rằng thầy vừa qua một lần bệnh, nay cũng đã bình phục. Vẫn thấy thầy còn khỏe mạnh đi dự họp mặt hôm B1B2 thăm viếng nhà Lê văn Nhỏ ở
Sài Gòn. Em viết những dòng này khi cháu ngoại em đã bắt đầu đi học lại. Bên này không có hoa phượng đỏ, không có ve kêu, không có cây me già cuối trường cũng không có cái kẻng tội nghiệp treo trước cửa văn phòng. Nhưng em dường như thấy lại rõ ràng ngôi trường yêu dấu. Tụi em đứng lên và thầy bước vào lớp.....Ôi! kỷ niệm ngày xưa sao mà tha thiết.
Nguyễn thị Thêm
12/9/13
Gửi ý kiến của bạn
%7Cutmcsr%3D(direct)%7Cutmcmd%3D(none)%3B%2B__utmv%3D640832104.-%3B)